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«Честь — это подарок, который мужчина делает сам себе». История мальчика в фильме 
начинается с того, что он сам себе даёт поручение на борьбу с захватчиками. Нет фигуры 
взрослого, которая бы наставила его и подтолкнула. В одночасье он сам становится 
взрослым. Делает этот подарок сам себе. Учащимся надо это пояснить — что взрослым не 
рождаются, не оказываются в срок по паспорту. Взрослыми становятся. Некоторые — 
никогда.  

Далее, с пугающим упорством он заставляет себя прикусить язык. Это упорство должно 
пугать, оно за пределом меры обычных людей. Мальчик, с одной стороны, боится 
расколоться на пытке, с другой, в дивном парадоксе, тут же проявляет высшую решимость и 
твёрдость воли — наносит сам себе увечье, чтобы не вызывать подозрения и не сказать 
ничего на допросе. Оставим в стороне, что он сможет и написать то, что требовали бы от 
него нацисты. Он — ребёнок, не настолько хитёр, но ответственность ощущает абсолютно. 
На немого и косноязыкого никто и не подумает. Это само по себе защита. 



И вновь, мальчик действует не по приказу, не по воле извне. Сам взыскивает с себя 
высшей мерой. Он ещё долго даже рассказать никому не сможет. Это пугает — и правильно. 
Как мало в нашем комфортном мире мы знаем о том, через что приходилось и приходится 
пройти в борьбе со злом. А ведь зло есть и сейчас. Хочешь победить — будь готов. Само оно 
не исчезнет и не сдастся. Если не готов стоять до конца, значит — покоришься злу, станешь 
пособником.  

В этом и состоит смысл «чувства долга», «личной ответственности». Ты делаешь не ради 
чьей-то оценки или одобрения. Ты сам хозяин смыслов и ключей. Ты только тогда и 
становишься субъектом, человеком, взрослым, когда можешь сам чувствовать долг, нести 
личную ответственность. Изнутри. Тогда сразу станет понятно, почему надо прокусить 
язык, и не меньше. Всё остальное будет для галочки, с оглядкой, не для дела, а только для 
виду.  

История взрослого мира о Ю.В. Кондратюке и равных ему по доблести людях вновь 
подчёркивает важный аспект качества. «Презрение к оправданиям». Даже к законным. Воля 
выше закона. Тот, кто отвечает за Вселенную, знает истинный закон. Знает, что без него не 
обойтись. И может показаться трижды разумным остаться, работать головой, в тылу ковать 
победу. И это трижды разумно. И никто не осудит.  

Но есть сила выше разума. Над которой нет суда. Мы, не знавшие войн, не взявшие на 
себя ещё такого груза ответственности, не можем судить. Юрий Васильевич считал, что без 
него не обойдутся, что здесь и сейчас он стоит, и вот его момент истины. И он навечно прав.  

Так пусть и ученики, дети — отмеряют себе не по словам учителя, мамы и папы. А по 
сокровенной глубине своего сердца. Весь мир будет наш. На меньшее нет смысла 
соглашаться. 

 
 
 

Первые на Луне 

Юрий Васильевич Кондратюк 

«Рвение оправдывает само себя». 

В прекрасном музее обороны Москвы есть удивительный экспонат. Почти в самом начале 
экспозиции среди военных документов лежит книга в синей обложке «Завоевание 
межпланетных пространств». Да-да, именно так. Кажется, мы только прочитали о похожей 
работе Циолковского… Но автор какой-то Ю. В. Кондратюк, да и год 1929. Что за книга? 
Может, от другой выставки осталась? Почему в музее обороны? 

Я благодарен тому, кто позаботился об этой книге и положил её сюда. Так я впервые 
узнал о втором герое Космоса после Циолковского. Так мы с вами сейчас вновь назовём его 
имя, расскажем историю и ещё раз вызовем к вечности. Путь каждого героя многому учит 
нас, но пример Юрия Васильевича Кондратюка наиболее ярко светит рядом с величием отца 
космонавтики. Даже удивительно, как русская земля родила в одно время два столь схожих 
таланта, двух смотрящих вдаль людей, которые шли в одном направлении. Совпадений не 
существует, и этот факт вновь заставляет нас думать о разумности Вселенной, о том, что 
развитие закономерно! Что космическая эра именно в Советском Союзе была следствием 
долгого развития нашей цивилизации, а не историческим фокусом. Получается, что в России 
даже до революции была особая среда мысли, особая духовная культура. Она воспитывала 
космический масштаб мысли, «чудо-богатырей» Суворова, покорителей Северного и 
Южного полюсов. Юрий Васильевич мог и должен был стоять у начала пути в Космос. Но 
судьба распорядилась иначе. Ему выпала другая честь попасть в нашу книгу. Внемлем же.  

Поистине, нет преград перед тем, кто желает достичь цели. В 1919 году, без Интернета и 
компьютеров, после участия в войне, во время Гражданской, Кондратюк выпускает книгу 
под светлым названием «Тем, кто будет читать, чтобы строить». Вот ведь ничего себе! В 
такое время — такое высокое сознание будущего. Было ему в то время 20–21 год. Подумать 
только. То была книга не просто благих пожеланий и светлых мечтаний. В ней содержались 



расчёты космических скоростей, формулы топлива, конструкции многоступенчатой ракеты, 
солнечные батареи, механизм спуска и посадки на Луну. Все решения были найдены 
независимо от Циолковского. Ведь тот ещё не был известен и признан. В 1965 году после 
торжественного издания в СССР книга была переведена на английский в НАСА. Всё, что 
предвидел Юрий Васильевич, было точно исполнено американцами при посадке на Луну. 
Через пятьдесят лет… 

Вспомните, что вы написали в свои двадцать и как оно отзовётся через полвека? И это в 
нашу эпоху информации, цифровых технологий и глобальных сетей… Что-то пошло не так, 
где-то была утрачена мощность, что, обладая несравненно большими ресурсами, мы так 
медленно идём вперёд. Вперёд, к «Завоеванию», которое было закончено Кондратюком в 
1929. Кто не ставит великих целей, тот никогда не придёт к ним.  

Судьба Юрия Васильевича, его офицерский чин, участие в Белом движении создали ему 
много трудностей в новом обществе. Собственно, даже его имя — это принятый псевдоним, 
чтобы скрыть прошлое. Но и тут он преподаёт нам урок верности: невзирая ни на что, 
остаётся на Родине, продолжает трудиться, осваивает то, что требует страна. Строит 
элеваторы, хранилища, изучает рудное и шахтное дело, патентует изобретения. В 
удивительном зигзаге Истории ему предлагает работать вместе сам Сергей Павлович 
Королёв! Но Кондратюк вынужден отказаться — работа в военных проектах предполагает 
строгие проверки, может вскрыться его биография, смена имени, тогда держись… А может 
быть, стоило рискнуть и поверить? Ведь и Королёв прошёл через лагеря. Как всё могло бы 
измениться — уже не узнаем. Фортуна любит лишь смелых.  

Мы не в праве судить, можем лишь мотать на ус. Финал истории покажет, что мужества 
Юрию Васильевичу было не занимать. Ожидаемо, что его смелые инженерные находки 
встречали как одобрение, так и недоверие. Были даже приговоры судов за «вредительство». 
Его носило по стране с одной великой стройки на другую. И вот начало Отечественной 
Войны застаёт его в Сибири. Инженер, изобретатель, опытный конструктор. Автор 
космических исследований, время которых ещё не пришло. Что же он делает? Садится в 
поезд и едет на запад записываться в народное ополчение. Его следы теряются в 1942 году в 
белоснежных снегах под Москвой. Возьмите минуту молчания, задумайтесь о силе этого 
выбора, когда человек уже прошёл одну войну и в точности знал, что это такое. 

Его никто не призывал, не было повестки. Ополчение — это даже не регулярная армия. 
Он просто встал и пошёл. Сотни и тысячи людей сочли, что лучше послужат стране на своих 
местах. Сотни и тысячи из них правы. Ведь для победы нужны хорошие инженеры, рабочие, 
конструкторы! Но каждый из них всё равно будет стоять за спиной того, кто грудью 
встретил врага. Кто стоял в первом ряду. Кто смотрел в лицо небытия и не отвёл глаз. 
Никогда не узнаешь, какое звено в цепи самое важное. Какой доброволец стал решающим, 
когда победа стала необратимой. Каждый настоящий мужчина, каждый воин не может 
остаться в стороне. Как мальчишки прыгали в товарные поезда на Дальнем Востоке, боясь, 
что война закончится без них, так и Юрий Васильевич справедливо считал, что без него не 
обойдутся. Мы можем лишь молчаливо склонить голову перед жемчужной чистотой его 
совести и чувства долга. 

Пропустите это через себя, продумайте. Истинный подвиг совершается тогда, когда есть 
выбор. Когда есть сто хороших причин не идти, но ты идёшь. Когда на распутье ты 
выбираешь идти прямо и «сложить голову». Тишина. Мёртвые сраму не имут. Я учился в 
МГУ на юридическом факультете и видел стенд, где рядом с фотографиями молодых и 
красивых ребят были пожилые преподаватели. Назывался этот стенд так: «Преподаватели и 
студенты, ушедшие добровольцами на фронт…». У всех была бронь. Многие из них уже тогда 
были пожилыми. Никто бы и не ждал от них. Но они имели такое чувство собственного 
достоинства, такую гордость, что не могли и подумать, будто без них обойдутся. Честь 
коммуниста — первым подняться в атаку. Я не забуду этого стенда никогда. Так мало из них 
вернулись. Наш преподаватель по Истории Отечественного Государства и Права, один из 
немногих, кого я помню по имени — профессор Чистяков — лишился зрения на войне. Но не 
лишился духа и сердца. Более жизнерадостных, мудрых, проницательных преподавателей 
надо ещё поискать. Вот такие они, настоящие люди.  



Вот поэтому, друзья, «Завоевание межпланетных пространств» по праву стоит в самом 
начале музея обороны Москвы. 
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